Vorrei passare la mano

tra i tuoi capelli

per farti ricordare

quanta donna può esserci

in una carezza.

Strange now to think of you, gone without corsets & eyes, while I walk on
   the sunny pavement of Greenwich Village.
downtown Manhattan, clear winter noon, and I've been up all night, talking,
   talking, reading the Kaddish aloud, listening to Ray Charles blues
   shout blind on the phonograph
the rhythm the rhythm--and your memory in my head three years after--
   And read Adonais' last triumphant stanzas aloud--wept, realizing
   how we suffer--
And how Death is that remedy all singers dream of, sing, remember,
   prophesy as in the Hebrew Anthem, or the Buddhist Book of An-
   swers--and my own imagination of a withered leaf--at dawn--
Dreaming back thru life, Your time--and mine accelerating toward Apoca-
   lypse,
the final moment--the flower burning in the Day--and what comes after, 
looking back on the mind itself that saw an American city
a flash away, and the great dream of Me or China, or you and a phantom
   Russia, or a crumpled bed that never existed--
like a poem in the dark--escaped back to Oblivion--
No more to say, and nothing to weep for but the Beings in the Dream,
   trapped in its disappearance,
sighing, screaming with it, buying and selling pieces of phantom, worship-
   ping each other,
worshipping the God included in it all--longing or inevitability?--while it
   lasts, a Vision--anything more?
It leaps about me, as I go out and walk the street, look back over my shoulder,
   Seventh Avenue, the battlements of window office buildings shoul-
   dering each other high, under a cloud, tall as the sky an instant--and
   the sky above--an old blue place.
or down the Avenue to the south, to--as I walk toward the Lower East Side
   --where you walked 50 years ago, little girl--from Russia, eating the
   first poisonous tomatoes of America frightened on the dock 
then struggling in the crowds of Orchard Street toward what?--toward
   Newark--
toward candy store, first home-made sodas of the century, hand-churned ice 
   cream in backroom on musty brownfloor boards--
Toward education marriage nervous breakdown, operation, teaching school,
   and learning to be mad, in a dream--what is this life?
Toward the Key in the window--and the great Key lays its head of light
   on top of Manhattan, and over the floor, and lays down on the
   sidewalk--in a single vast beam, moving, as I walk down First toward
   the Yiddish Theater--and the place of poverty
you knew, and I know, but without caring now--Strange to have moved
   thru Paterson, and the West, and Europe and here again,
with the cries of Spaniards now in the doorstops doors and dark boys on
   the street, fire escapes old as you
--Tho you're not old now, that's left here with me--
Myself, anyhow, maybe as old as the universe--and I guess that dies with
   us--enough to cancel all that comes--What came is gone forever
   every time--
That's good!  That leaves it open for no regret--no fear radiators, lacklove,
   torture even toothache in the end--
Though while it comes it is a lion that eats the soul--and the lamb, the soul,
   in us, alas, offering itself in sacrifice to change's fierce hunger--hair 
   and teeth--and the roar of bonepain, skull bare, break rib, rot-skin,
   braintricked Implacability.
Ai! ai!  we do worse! We are in a fix!  And you're out, Death let you out,
   Death had the Mercy, you're done with your century, done with 
   God, done with the path thru it--Done with yourself at last--Pure
   --Back to the Babe dark before your Father, before us all--before the
   world--
There, rest.  No more suffering for you.  I know where you've gone, it's good.
No more flowers in the summer fields of New York, no joy now, no more 
   fear of Louis,
and no more of his sweetness and glasses, his high school decades, debts,
   loves, frightened telephone calls, conception beds, relatives, hands--
No more of sister Elanor,--she gone before you--we kept it secret you
   killed her--or she killed herself to bear with you--an arthritic heart
   --But Death's killed you both--No matter--
Nor your memory of your mother, 1915 tears in silent movies weeks and
   weeks--forgetting, agrieve watching Marie Dressler address human-
   ity, Chaplin dance in youth,
or Boris Godunov, Chaliapin's at the Met, halling his voice of a weeping Czar
   --by standing room with Elanor & Max--watching also the Capital 
   ists take seats in Orchestra, white furs, diamonds,
with the YPSL's hitch-hiking thru Pennsylvania, in black baggy gym skirts
   pants, photograph of 4 girls holding each other round the waste, and
   laughing eye, too coy, virginal solitude of 1920
all girls grown old, or dead now, and that long hair in the grave--lucky to
   have husbands later--
You made it--I came too--Eugene my brother before (still grieving now and
   will gream on to his last stiff hand, as he goes thru his cancer--or kill
   --later perhaps--soon he will think--)
And it's the last moment I remember, which I see them all, thru myself, now
   --tho not you
I didn't foresee what you felt--what more hideous gape of bad mouth came 
   first--to you--and were you prepared?
To go where?  In that Dark--that--in that God? a radiance? A Lord in the 
   Void?  Like an eye in the black cloud in a dream?  Adonoi at last, with
   you?
Beyond my remembrance! Incapable to guess! Not merely the yellow skull
   in the grave, or a box of worm dust, and a stained ribbon--Deaths-
   head with Halo?  can you believe it?
Is it only the sun that shines once for the mind, only the flash of existence,
   than none ever was?
Nothing beyond what we have--what you had--that so pitiful--yet Tri-
   umph,
to have been here, and changed, like a tree, broken, or flower--fed to the 
   ground--but made, with its petals, colored, thinking Great Universe, 
   shaken, cut in the head, leaf stript, hid in an egg crate hospital, cloth
   wrapped, sore--freaked in the moon brain, Naughtless.
No flower like that flower, which knew itself in the garden, and fought the
   knife--lost
Cut down by an idiot Snowman's icy--even in the Spring--strange ghost 
   thought some--Death--Sharp icicle in his hand--crowned with old
   roses--a dog for his eyes--cock of a sweatshop--heart of electric
   irons.
All the accumulations of life, that wear us out--clocks, bodies, consciousness,
   shoes, breasts--begotten sons--your Communism--'Paranoia' into
   hospitals.
You once kicked Elanor in the leg, she died of heart failure later.  You of 
   stroke.  Asleep?  within a year, the two of you, sisters in death.  Is
   Elanor happy?
Max grieves alive in an office on Lower Broadway, lone large mustache over
   midnight Accountings, not sure.  His life passes--as he sees--and
   what does he doubt now?  Still dream of making money, or that might 
   have made money, hired nurse, had children, found even your Im-
   mortality, Naomi?
I'll see him soon.  Now I've got to cut through to talk to you as I didn't
   when you had a mouth.
Forever.  And we're bound for that, Forever like Emily Dickinson's horses
   --headed to the End.
They know the way--These Steeds--run faster than we think--it's our own
   life they cross--and take with them.

   Magnificent, mourned no more, marred of heart, mind behind, mar-
ried dreamed, mortal changed--Ass and face done with murder.
   In the world, given, flower maddened, made no Utopia, shut under
pine, almed in Earth, blamed in Lone, Jehovah, accept.
   Nameless, One Faced, Forever beyond me, beginningless, endless,
Father in death.  Tho I am not there for this Prophecy, I am unmarried, I'm
hymnless, I'm Heavenless, headless in blisshood I would still adore
   Thee, Heaven, after Death, only One blessed in Nothingness, not
light or darkness, Dayless Eternity--
   Take this, this Psalm, from me, burst from my hand in a day, some
of my Time, now given to Nothing--to praise Thee--But Death
   This is the end, the redemption from Wilderness, way for the Won-
derer, House sought for All, black handkerchief washed clean by weeping
--page beyond Psalm--Last change of mine and Naomi--to God's perfect
Darkness--Death, stay thy phantoms!

II
   Over and over--refrain--of the Hospitals--still haven't written your
history--leave it abstract--a few images
   run thru the mind--like the saxophone chorus of houses and years--
remembrance of electrical shocks.
   By long nites as a child in Paterson apartment, watching over your
nervousness--you were fat--your next move--
   By that afternoon I stayed home from school to take care of you--
once and for all--when I vowed forever that once man disagreed with my
opinion of the cosmos, I was lost--
   By my later burden--vow to illuminate mankind--this is release of
particulars--(mad as you)--(sanity a trick of agreement)--
   But you stared out the window on the Broadway Church corner, and
spied a mystical assassin from Newark,
   So phoned the Doctor--'OK go way for a rest'--so I put on my coat
and walked you downstreet--On the way a grammarschool boy screamed,
unaccountably--'Where you goin Lady to Death'? I shuddered--
   and you covered your nose with motheaten fur collar, gas mask
against poison sneaked into downtown atmosphere, sprayed by Grandma--
   And was the driver of the cheesebox Public Service bus a member of 
the gang?  You shuddered at his face, I could hardly get you on--to New
York, very Times Square, to grab another Greyhound--

.
allen ginsberg 

Mi manca mio padre, sì.

Mi manca chiunque, come diceva Wallace.

Vorrei una volta, una sola, una spalla su cui piangere, qualcuno che mi abbracci in silenzio. Qualcuno con cui condividere i pesi per cinque minuti senza farmici sentire in colpa e vergognosamente rompiballe e invadente. Qualcuno che mi faccia sentire meno sola.

Non ne approfitterei, non sono il tipo. Non ci sono abituata, non so nemmeno se lo saprei fare, in realtà. Quindi lasciamo perdere.

A ciascuno il suo.

…è una realtà.

lo è diventata grazie al sostegno di tante persone, amici, semplici conoscenti e anche persone mai viste che mi hanno contattato.  è operativa tramite un blog apposito e un gruppo facebook omonimo.

è un gran daffare.

un gran bel daffare.

grazie  :)

ci sono persone che hanno terrore della superficialità al punto di essere pesanti.
e altre che per evitare la pesantezza impostano la loro vita alla fuga totale da ogni parvenza di profondità.
il punto è che si può essere leggeri e profondi allo stesso tempo.
tra la superficie e l’abisso ci sta tutto il mare, no?
e nuotare come delfini a mezz’acqua, tuffandosi per mangiare e riemergendo per respirare credo sia il modo più sano per vivere.
più o meno.
forse.
mah.

Dio come pioveva. Secchiate, fiumi d’acqua a bagnare un lungo abbraccio, lungo come può esserlo solo quando ritrovi un fratello che credevi di aver perduto. E non avrebbe potuto essere altrimenti: tra Luciano e me c’è sempre stata una storia di diluvi: musica e pioggia, pioggia e musica. I concerti, le chiacchierate, le risate, gli sfoghi. Il suo sorriso dopo cinque piani di scale con Francesca piccola sulle spalle, il suo sorriso mentre raccontava, il suo sorriso mentre ascoltava. Avevamo tentato di scrivere a quattro mani, con risultati disastrosi: troppo diversi, eravamo. Lui era tutto quello che io non sono: buono, paziente, fiducioso. Un combattente nato, armato di serenità e gioia di vivere

Era il mio referente teologico, quante telefonate furibonde e maledicenti quello che chiamavo ”il tuo dio”. Lui capiva, anche a nome del suo dio, e sosteneva che bestemmia solo chi ne usa il nome per giustificare umane atrocità.

Era una delle figure maschili più importanti per i miei figli, una certezza a cui sapere di poter ricorrere, e per loro non era poco.

Avevamo avuto incomprensioni, una ventina di anni fa. Ci eravamo evitati per un bel po’, ma il tarlo era sempre presente. Ci siamo ritrovati a un concerto del Liga, in mezzo alla folla, sotto la pioggia battente che era stata il leitmotiv di tutta la nostra lunga amicizia. Poche parole e un abbraccio in lacrime. E poi ancora anni, e altra pioggia, e altro da darci.

.

Oggi c’è il sole, e io preferirei piovesse.

Ho ricevuto mail, telefonate, messaggi.

E soprattutto adesioni: tante (per me) e insospettate.

Son qui che scrivo, con la testa che va a mille: a come organizzare, a come risolvere i problemi tecnici, a come offrire il più possibile alle persone che stanno dimostrando di credere in me.

E anche a chiedermi il perché di tanto rumore.

La risposta è abbastanza semplice: ci sono nervi scoperti, in giro. Problemi irrisolti e spesso ignorati a causa dell’assordante rumore di fondo in cui siamo immersi.

Per esempio.

Ci dicono che non c’è spazio per i giovani, che c’è una generazione di vecchi che si rifiuta di farsi da parte e detiene il monopolio del lavoro e della cultura. Non è del tutto vero, però: basta guardarsi attorno volendo vedere.

Esistono anche i disoccupati cinquantenni, alas. E magari hanno pure una famiglia da mantenere. Se le chances di trovare un lavoro per un trentenne sono poche, per uno di mezza età sono praticamente pari a zero. Se la precarietà è un problema grosso per i ragazzi, per chi ha figli da nutrire e mandare a scuola è un dramma. Lo sfruttamento totale del tuo tempo e delle tue energie per un corrispettivo da fame (e da fame davvero, ottocento euro al mese sono un miraggio lontano) senza nessun’altra prospettiva, nemmeno quella di andarsene all’estero ché sei troppo vecchio, fa passare notti insonni a molta più gente di quel che si dice in giro.

A cinquant’anni non fai notizia.

E poi la scrittura e la ricerca correlata. L’idea che non siano un lavoro e non abbiano un valore è molto diffusa qui da noi: in fin dei conti che ci vuole? Tutti scrivono, tutti possono scrivere. È la democrazia del web, dicono. C’è di tutto in rete, e gratis.

Cosa ci sia poi è un altro discorso.

Basta leggere gli articoli on line di un qualunque quotidiano (anche Repubblica) per rendersi conto che la sciatteria è ormai vincente sulla professionalità.

Perché la sciatteria fa volume, costa poco, è veloce : quello che conta è il profitto, che deve essere sempre maggiore.

Perché l’accuratezza e la documentazione sono tempo, e fatica. Perché scrivere decentemente, anche solo trenta righe, è un lavoro lungo e che può far sudare sangue. Perché è passione, sì, ma in tutti i sensi. È rileggere, limare, controllare più volte. È svegliarsi di notte perché finalmente hai trovato le parole giuste, o non dormire perché non ti vengono.

Perché tradurre anche solo un articolo o un pezzo implica parecchio più che prendere un vocabolario: è conoscere usi e costumi, evoluzioni della lingua, gergalità e ambienti.

Ora, pochissimi vivono di scrittura o di lavori ”intellettuali”. Nessuno lo dovrebbe pretendere come un diritto. Ma c’è una marea di gente che scrive (o legge, o traduce) a vanvera, e molti sono pure pagati per farlo.

E un po’ di altri che invece lo farebbero con cura e amore, se solo.

Se gliene fosse data l’opportunità, sì. Anche se non si dovesse trattare di una bella ragazza o un giovane rampante.

E anche se avessero la serenità e il tempo per poterlo fare.

Scrivi, mi dicono.

Scrivi di più.

Ci piace leggerti.

È un peccato che tu non scriva.

Magari è vero, magari hanno ragione.

Spesso rispondo che non ne ho voglia, ma non è del tutto vero.

È che non mi viene naturale di raccontare quanto possa essere difficile scrivere quando i problemi pratici di un quotidiano complesso ti sommergono, penetrano in ogni interstizio della mente e soffocano le sinapsi.

La faccio breve: a seguito di una serie di circostanze che non sto a spiegare mi ritrovo senza lavoro da molti mesi. Avere cinquantatre anni non è un requisito molto richiesto, pare. Sto continuando a cercare, ovviamente, anche cose non qualificate: chissenefrega, tengo famiglia. Al momento l’unica cosa che ho trovato mi procura un reddito di tre-quattrocento euro al mese, che integro con qualche ripetizione di inglese (a proposito, serve? Bilingue trentennale esperienza prezzi modici) e lavoretti sporadici, ma insomma.

Insomma, ero lì che pensavo a cosa so fare: cucinare, per esempio, ma non è che posso mettermi a produrre tarte tatin a cottimo e faxarla in giro per l’Italia. Ricamare, ma non se ne vien fuori.

Analizzare e sintetizzare, ma.

Trovare il lato buffo delle cose, ma.

Scrivere, più o meno, ma.

Ma.

E allora mi è venuta questa idea folle.

Se io mi impegno a fornire (via mail, o tramite un blog apposito, o qualche altro potente mezzo - ci sono, basta volerlo) un pacchetto quotidiano composto da:

-n° 1 pezzo quotidiano di costume (breve ma denso);

-almeno n° 1 link con commento a quella (o quelle) che ritengo la notizia del giorno, ottenuta spulciando la dozzina di fonti che consulto regolarmente e spesso accuratamente nascosta nelle pieghe di quelle più appariscenti, e senza trascurare chessò, la scienza;

-n° 5 video musicali con commento per spiegare la sequenza.

Più, con cadenza settimanale:

-n° 1 pezzo legato alla cultura (letteratura ma non solo; recensioni segnalazioni commenti su notizie o tendenze; musica, nuove uscite o storia della; arte, persino);

-n° 1 sintesi o traduzione di uno (o più se correlati) articolo dalla stampa straniera qualificata;

-varie ed eventuali a seconda delle occasioni.

Insomma, se io mi impegno a questo, riesco a trovare un po’ di gente che, per il gusto di leggermi regolarmente, per la voglia di una fonte di informazione alternativa e un punto di vista un po’ folle ma magari non scemo o per puro mecenatismo è disposta a darmi cinque euro al mese? È un caffè a settimana, in fin dei conti. Meno della guida tv.

Non pretendo di vivere di scrittura: ho solo bisogno di arrotondare, e l’unica cosa di mio che posso vendere è questo. Per il corpo, sono fuori tempo massimo.

Oscillo tra il vergognarmi come una ladra e complimentarmi con me stessa per la genialata. Nel dubbio, rido.